GUION NILO SORUCO

I. NINEZ (5 - 10)

INT. YACUIBA

Nilo va a Yacuiba y en Yacuiba estaba su hermano por parte de padre, José. Y también estaba Laura, la mamá de Nilo, que todavía estaba viva. Nilo era niño y tenía un dolor de estómago muy fuerte y su mamá lo estaba viendo y un rato de esos ya no da más el niño y de repente desapareció su respiración, y cayó prácticamente muerto. Entonces, Onofre, el papá de José, que era el papá de Nilo también, decidió que tenía que hacerse el velorio y el entierro de Nilo. Y Laura, la madre de Nilo y  Pancha la madre de José, que también estaba ahí, lloraban tanto que Onofre las mandó comprar las alitas para el ataúd y el ataúd. Y salieron las dos y una de ellas dijo:

LAURA O PANCHA
Lo tenemos que bañar, a la wawa!

Ya habían pasado unas dos horas de todo el incidente. Entonces, lo deciden bañar, lo ponen en la batea y deciden bañarlo con agua fría, ya no tenían cuidado de entibiarla, entonces le echan el agua fría al niño y:

NILO
(llorando, gritando y volviendo en sí)
Waaaaa!

II. JUVENTUD Adolescente (10 - 15)
III. JUVENTUD Madura (15 - 20)

INT. TARIJA (ANTES DE LA NORMAL)

Cuando Nilo tenía 16, 17, 18 años, tenía su amigo que era el enamorado de una sobrina suya (luego se casaron). Y era chistoso porque ni él ni su amigo sabían bailar vals, entonces entre los dos ejercitaban y:

NILO Y SU AMIGO
(bailando)
Un, dos, tres, un, dos, tres, un, dos, tres….

Y fueron a una fiesta y sacaron a bailar a las chicas que les gustaban y bailaban cerquita el uno del otro con sus respectivas parejas y se miraban para seguir contando los pasos y dentro de ellos decían:

NILO Y SU AMIGO
(V.O.)
Un, dos, tres, un, dos, tres, un, dos, tres….

Y como había orquesta en esas épocas, se acercaban y se acercaban y se acercaban a la orquesta, no sabían cómo dar la vuelta. Y Nilo le dijo a su amigo:

NILO
Che, ¿sabes dar la vuelta?

AMIGO DE NILO
No!

NILO
¿Y ahora?

Y Nilo se cayó para atrás y la chica más para atrás y Nilo se reía y la chica lloraba.

IV. 20 - 25
V. 25 - 30

INT. TARIJA (NILO COMPONE CANCIÓN AL MAR)

En los años cincuenta y pico Nilo compuso una canción que se llama “Hacia el mar”:

NILO
(cantando)
Mi montaña, mi valle, mi sol y mi cielo
Reclaman, reclaman la brisa del mar.
Con OEA o sin OEA volveremos hacia el mar
Por la fuerza del principio, la razón y la verdad

Fue como un profeta. Porque en la época actual estamos reclamando, de forma pacífica, el mar.

VI. 30 - 35
VII. 35 - 40
VIII. 40 - 44

INT. TARIJA (NACIONALIZACIÓN DE LAS MINAS)

En la nacionalización de las minas el 67, Nilo compuso la cueca “La Petrolera”.

NILO
(cantando)
Al Agad le cortamos sus garras,
Esas garras explotadoras 
que saqueaban nuestra nación.
Producid, nuestra historia nos manda,
Demos, demos al pueblo entero
Lo que puede un pueblo capaz.
Aguerridos nuestros brazos van 
Empuñando el porvenir,
Un porvenir venturoso
De inmensa felicidad.

Otra canción profética.

INT. UNION SOVIETICA 

Nilo Soruco y Moto Méndez se fueron de gira por la Unión Soviética.

IX. ÉPOCA POLÍTICA EN BOLIVIA (44 - 47)

INT. AEROPUERTO - LA PAZ (RETORNO A BOLIVIA)

Cuando Nilo está regresando de su gira en la Unión Soviética en 1971, justo sucede el golpe de estado de Hugo Banzer Suárez. Nilo se hizo crecer la barba, el bigote y la melena para que no lo reconocieran, así cuando él entra de la Unión Soviética, él entra de incógnito, él no quería quedarse fuera, él quería luchar junto a su pueblo con todos sus camaradas. El logra entrar de incógnito porque él era una persona perseguida, si lo encontraban, lo mataban y lo hacían desaparecer. La orden del gobierno era de matarlo.

INT. CASAS DE AMIGOS - LA PAZ (CLANDESTINIDAD)

Su familia no sabía dónde vivía Nilo, vivía en la clandestinidad. Los del partido comunista todo el rato cambiaban de lugar, tenían otros nombres. Su familia tenía cero comunicación con Nilo durante un tiempo, pero luego les llegaban unas hojas de su libreta diciendo:

NILO
(V.O.)
Estoy bien…

De esta manera su familia sabía que él estaba vivo o a veces también se comunicaban por teléfono. Durante todo un año vivió en la clandestinidad, iba a diferentes casas de amigos.

LUZ APARICIO
Los amigos les daban un cuarto para ocultarse.

Pero los amigos no se daban cuenta que era Nilo, porque no lo reconocían por su cambio de estilo (barba, bigote y melena).

NILO
Muchos tarijeños venían a La Paz y yo los reconocía, pero cuando ellos me miraban, yo me hacía al tuerto, al cojo...
(hace mímica)
...para que no me reconozcan

Nilo los saludaba como si no los conociera:

NILO
¿Cómo está señor?,
¿cómo está señora?

Y él escuchaba lo que hablaban sus amigos:

ANGEL VALDIVIESO
(a su amigo)
Che, ¿ese no es don Nilo?

Entonces Nilo automáticamente empezaba a cojear. 

AMIGO
Sonso! ¿Acaso Nilo Soruco es cojo?

INT. CÁRCEL - LA PAZ (ARRESTAN A JOSÉ SORUCO)

En La Paz vivía José Soruco, el hermano de Nilo, quien también era parte del partido, eran los dos únicos hermanos que estaban en el partido, y por esta razón siempre lo tomaban preso. José estaba un mes, dos meses preso y luego lo soltaban. La intención era ponerlo de carnada a José para que caiga Nilo.

INT. BUFETE ABOGADOS JOSE SORUCO - LA PAZ (NILO SORUCO CAE PRESO POLITICO)

Era el sábado 23 de septiembre de 1973. José Soruco invitó a almorzar a su hermano Nilo. José era abogado y tenía un bufete en la calle Honda, en la Potosí, donde es ahora Diakonía. Nilo llegó al bufete y se sentó como si fuera un cliente. Vinieron los tiras:

TIRAS
(a José)
No, no, no, no! José al jeep…
(a Nilo)
...y usted también!

Nilo y José se paran y se los llevan al jeep Toyota blanco que estaba parqueado en la puerta. 

Ese día, otro comunista más estaba invitado al almuerzo y al llegar al bufete vió que están metiendo a Nilo y a José al jeep.
COMUNISTA
(gritando)
Paren! Paren! Yo también soy invitado!

Pensaba que estaban yendo al almuerzo. Y de esta manera lo metieron a él también al jeep. Y dentro del jeep ya habían varios otros, no solo del magisterio. Pero nadie había reconocido a Nilo, hasta que en la desesperación José le dijo:

JOSE
(a Nilo)
Nilo, salta! Porque no puede ser hermano que vos caigas, no sé qué voy a hacer hermano pero vos vas a saltar!

Entonces cuando el jeep empezó a moverse, frenó un poco al llegar a la esquina de la Potosí y el Hotel Presidente para dar paso a un transeúnte y Nilo saltó y comenzó a correr y a gritar para cuidar su vida, para denunciar:

NILO
(gritando)
Soy Nilo Soruco, me están llevando preso, por favor!

MILITAR
(a Nilo)
Si sigues corriendo te tiro un balazo!

Entonces Nilo se paró y volvió a entrar al jeep. Pero logró avisar que era Nilo Soruco y salió el la noticia “Nilo Soruco cae preso...”. 

INT. CÁRCEL - LA PAZ (NILO SORUCO PRESO POLÍTICO)

Cuando Nilo cayó preso, siempre decían:

GENTE
Va a haber amnistía, va a haber amnistía!

Y todos corrían a comprar los periódicos y soñaban con que haya el nombre de su ser querido en libertad. Pero nunca los dejaron en libertad, siempre anunciaban amnistía para la Navidad, era una guerra terrible. 

Era una aventura ir a visitar a Nilo, porque en la cárcel habían presos comunes y presos políticos, que estaban en lugares separados. Pero los domingo, que era cuando su familia lo iba a visitar, se juntaban los presos comunes y los presos políticos. Y Nilo era amigo de los de la pandilla “Los Marqueses” que tenían su calavera atrás, que eran terribles y andaban en moto y hacían barbaridades, pero lo querían mucho a Nilo, porque él llegó a conversar con ellos, primero bruscamente y después se hicieron muy amigos y ellos lo cuidaban. 

Nilo estuvo casi un año preso en la ciudad de La Paz antes de ser exiliado a Venezuela, durante ese año lo torturaron, cuando lo torturaban no le creían que era Nilo Soruco. 

MILITARES
(a Nilo)
Hablá carajo, hablá! Vos no eres Nilo Soruco!

Y lo pegaban más porque ellos querían encontrar a un Nilo Soruco con el corte que él siempre tenía, porque en realidad el carácter de Nilo era siempre firpo, se peinaba hacia atrás, su cabello era como cepillo, le decían:

GENTE
 Cepillín!

Pero él se dejó crecer la barba, el bigote y la melena para que no lo reconozcan. No quiso contar mucho a su familia, solo algunas cosas que se le salían. Por ejemplo, él tenía dos dedos chuecos porque se los cerraban en la ventana como si fuesen nueces, luego el telefonazo, también le daban patadas en las costillas, porque cuando su familia lo iba a ver al panóptico él estaba agachado.

Su hija Sonia vivía en Cochabamba, pero cuando Nilo cayó preso, ella se fue a vivir a La Paz.

En esa época llevaban a todos los presos al Doc, que era en esquina de la Plaza Murillo donde ahora es el Palacio Legislativo, por la entrada de atrás del Congreso. Y lo más fuerte de todo esto fue que a pesar de todas las cosas, cuando su familia fue a verlo al Doc, su hija Sonia logró alcanzarle un papel y en ese papel Nilo Soruco compuso un poema que se llama “El amor en danzas de tierra adentro”, compuso varias cosas. Su hija Sonia se hizo unos montoncitos de varios papelitos. 

SONIA
Yo pensé: mi papá lo primero que va a querer hacer es escribir. Me imaginaba ¿Qué haría un preso? 

Entonces, cuando lo fueron a visitar Sonia le pasó un papel y un lápiz chiquitito, en realidad no era papel, eran varios cartoncitos, cortados bien bonitos, que ella agarró en su mano porque les revisaban todo. Sonia abrazó a su papá y él…

NILO
(gritando)
Ay! Ay!

SONIA
(llorando)
Ay papito!

Y Sonia llorando le puso el lápiz y los papelitos en el bolsillo de su chompita, una chompita larga que traía puesta. Le entregó eso y eso le alivió en algo porque después él también a ocultas entregaba papelitos a su familia, que lamentablemente no pudieron guardar, porque los golpes eran uno tras otro y se tenían que esconder. 

EXT. CASA NILO SORUCO - LA PAZ (ALLANAMIENTO DE MORADA)

Era tal el trauma, sobretodo de la esposa de Nilo, que hacía que sus hijas enterraran todos los libros de Nilo envueltos en plásticos, dado que él tenía una biblioteca bárbara y los militares siempre iban a su casa y allanaban y querían sacarse todo y sacarles información a ellas sobre el paradero de Nilo. Ellas tenían una huerta en su terreno, y la esposa de Nilo, que era una mujer precavida, enterraba todo lo que podía en la huerta: libros, documentos, grabaciones de Nilo, porque él tenía una grabadora de las grandotas con la cinta contínua. También enterraban cosas importantes del partido, canciones, en un agujero grande, porque Nilo escribía donde le pillaba la inspiración o por cualquier cosas que veía y se motivaba. En realidad la esposa de Nilo mandaba a sus hijas debajo del naranjo a quemar todos estas cosas, pero ellas las enterraban. También metían papeles en los agujeritos de las camas. Por ejemplo, le hizo un poema muy bello al coronel Loayza y como era un poema de denuncia total, la familia de Nilo lo guardaba muy bien.

INT. CÁRCEL - LA PAZ (NILO COMPONE UNA CANCIÓN PARA VIRGINIA CADIMA)

Una de sus hijas vivía en el internado del padre Bartolomé Achá, que era un internado mixto y eran muchos compañeros. La hija de Nilo vivía con una compañera potosina llamada Virginia Cadima, quien lloraba mucho el amor perdido porque supuestamente su enamorado era tipo guerrillero. Entonces Virginia se hacía barbaridades, como tirarse cutex rojo encima para asustar a sus compañeras y cuando ellas iban por ayuda, ella se mataba de risa en sus caras. Y la hija de Nilo le contaba esas cosas a su papá.

NILO
(a su hija)
Dile a tu amiguita que no llore, que la vida es linda, yo le voy a dedicar esta cuequita!

Y de esta manera nace la cueca “La vida es linda”, que es una cueca muy optimista, llena de vida y muy hermosa. Nilo dejó asombradas a sus hijas al ser capaz de componer semejante mensaje de amor después de haber sido torturado. 

Porque muchos presos protestaban todo el rato. Por ejemplo, Oscar Eid, terrible como renegaba, todo el rato estaba enojado, al igual que José, el hermano de Nilo. Pero Nilo no, él nunca perdió el optimismo. Les pedía a sus hijas que le manden cuadernos pentagramados y él ahí empezó a escribir su música cuando estaba en la cárcel, también les pidió el libro “Cien poemas para niños” de Oscar Alfaro, y luego él ponía en sus canciones melodía: mucho poemas de Oscar Alfaro. Esto era siempre pensando llegar con su música a los niños, a la escuela y a los jóvenes.

INT. CÁRCEL - LA PAZ (PEGAN A UN DIRIGENTE DE LA FULL)

Una vez una de sus hijas se subió a un taxi y en el taxi empezó a sonar “La Caraqueña” y ella se puso a cantar y el taxista le dijo:

TAXISTA
No me diga que usted es la hija de Nilo Soruco!

HIJA NILO
Soy su hija.

TAXISTA
Ah yo tengo un recuerdo hermoso de su papá

El taxista le contó que él era dirigente de la Full y cayó preso y le dieron tal paliza al pobre chango jovencito que cuando llegó al panóptico, Nilo lo recibió, lo abrazó y le empezó a dar una especie de calor en la espalda porque el chango lloraba de dolor de espalda y le decía:

NILO
No hijo, vas a estar bien! Por favor, ponte bien, aquí vas a estar bien!

Y el taxista recordaba el cariño con el que Nilo recibía a todos los presos que llegaban al panóptico, el panóptico era la cárcel de San Pedro. Más bien a Nilo no lo llevaron a Viacha o a Chonchocoro, que era en realidad la intención. Pero, la esposa de Nilo tenía un amigo militar, muy cercano a la familia de ella, el coronel Zelaya, que fue como un protector para Nilo, él era Ministro de Minas (creen recordar las hijas de Nilo) en ese entonces. El coronel le recalcaba a la esposa de Nilo:

CORONEL ZELAYA
No puedo hacer mucho por Nilo. Lo máximo que puedo hacer, y si tiene suerte y si sale de ésta, es llevarlo a la cárcel de San Pedro

INT. CARCEL - LA PAZ (EXILIAN A NILO)

Nilo no salió como exiliado común, como salían los que iban a Suecia, los que iban a Suiza, que les pagaban todo, los llevaban a un lugar, les daban trabajo, todo. Nilo no salió así, su esposa pagó sus pasajes, él salió con visa de turista. Osea no tenía más que tres meses de visa en Venezuela y él tenía que encargarse de conseguir la visa. 

Nilo sale exiliado a Venezuela porque su esposa empezó a movilizar gestiones, como era amiga del coronel Zelaya, que llegó a ser ministro, él empezó a mover algunas influencias para lograr el exilio de Nilo y para que su familia pueda verlo, porque no les dejaban verlo. Nilo también tenía otra amiga, doña Aydée Antuña, que era amiga de doña Blanca la amante del coronel Loayza, entonces por esa vía a través de doña Blanca, que era una señora muy buena, con un corazón de oro, ella estaba casada con un chileno de apellido Fajardo, fue que empezaron a movilizarse y doña Blanca tenía que encargarse de convencer al coronel Loayza, que era el ministro de interior. Ella les confesó:

DOÑA BLANCA
Está muy grave la situación, tienen orden de matar a Nilo!

Y cuando lograron todo lo del exilio a Venezuela doña Blanca se sorprendió de haber logrado algo que no se podía imaginar, porque la orden era llevar a Nilo a Chonchocoro y hacerlo desaparecer. En todo esto jugó un papel muy importante también la esposa de Nilo, ella habló personalmente con Loayza, él la entrevistó y quería sacarle que Nilo era un terrorista, un comunista y quería sacarle más información, pero la esposa de Nilo firme decía:

ESPOSA DE NILO
Yo no conozco!

El coronel Loayza le preguntaba de Mario Monje y de todos los comunistas que en esa época eran los más grandes, los más buscados.

ESPOSA DE NILO
Yo no conozco a ese Simón Reyes, yo no conozco a ese…, yo no conozco a ninguno, yo sé que mi marido no es terrorista, es del partido comunista, eso no se puede negar!

Y al parecer eso convenció al coronel Loayza después de quince horas de tortura psicológica que sufrió la esposa de Nilo mientras sus hijas la esperaban en la calle desde las diez de la mañana hasta las diez de la noche, tocando la puerta. Las hijas de Nilo creen que el motivo por el que los militares querían matar a su papá era por la profundidad de sus canciones y porque llegó a ser dirigente sindical no solo nacional, sino internacional por el magisterio, había una organización internacional, que sigue existiendo, y Nilo era el representante por Bolivia. Entonces, él siempre tenía contacto con el extranjero y como el tema de la dictadura no solo abarcaba a Bolivia sino a más países por el Plan Cóndor, era importante hacerlo desaparecer. Porque Nilo nunca estuvo en la lucha armada, aunque el gobierno lo vinculaba con estos sucesos, decían que él iba a hacer volar el puente San Martín, lo acusaban de terrorismo, pero todo eso era mentira. El partido comunista de Bolivia, que estaba en la línea de la unión soviética, era marxista, pero no en la parte de agarrar armas, se decían teóricos, porque no eran prácticos, lo que ellos querían era llegar a sus ideales, a sus principios, llegar a la meta con el diálogo, con el estudio, con el convencimiento de esa ideología, no como los chinos que eran de la otra línea, la de agarrar armas. Y también querían hacer desaparecer a Nilo porque sabían la convicción de él para hacer la denuncia. Nilo no pensaba en sus hijas, no pensaba:

NILO
(V.O.)
Mis hijitas van a llorar, mejor no hago esto, voy a temblar…

Así no pensaba él, para él era lo que era y él denunciaba. 

Una de sus hijas estaba en La Paz, llegaron también sus otras hijas y su esposa para despedirse, el 9 de septiembre de 1974. Les dieron permiso para despedirse de su papá con el tira, es decir, el tira estaba presente mientras ellos se despedían en la casa donde vivían ellas, donde se alojaron. Le dieron permiso a Nilo dos días antes de su viaje a Venezuela para que se despida de su familia. Y como Nilo estaba yendo a Venezuela, la esposa de Nilo tenía un pariente allá donde él iría a quedarse.

Incluso cuando ya lo estaban sacando a Venezuela hizo algo que hace que por poco lo devuelvan. Su familia vino a despedirse, durmieron una noche en la casa que estaban alojados junto con el tira. Y al día siguiente Nilo dice:

NILO
Quiero sacar unos discos de discolandia!

Discolandia estaba ubicada donde Dueri en la Plaza Lomos.

NILO
(al tira)
¿Podemos ir ahí?

TIRA
(a Nilo)
Bueno, si es una casa disquera, no hay problema.

Entonces fueron y Nilo se bajó en Discolandia y con tan mala suerte que Natush Bush lo vio. Y de inmediato ordenó:

NATUSH BUSH
¿Qué hace Nilo Soruco caminando en las calles?

Y lo agarraron y se rompió ese lapso de dos días que su familia tenía que estar con él para despedirse. Se lo llevaron y su familia no sabía dónde estaba.

Pero antes Nilo había cometido una imprudencia, fueron a la casa de una pariente, de la mamá de Xavi Romero, y ella tenía como una pensión y ella daba pensión a muchas personas, e invitó a Nilo y a su familia a almorzar y Nilo agarró una guitarra y se puso a cantar y aunque no cantó canciones revolucionarias, eso ya fue suficiente para los tiras, pero el incidente de discolandia fue la gota que rebalsó el vaso para que se lo llevaran. Entonces su esposa se puso en contacto con el coronel Zelaya un día antes de que Nilo se vaya al exilio, y el coronel lo único que le dijo fue:

CORONEL ZELAYA
(a la esposa de Nilo)
Oiga tranquila, mañana Nilo se va al exilio.

Pero su familia no estaba segura de esa afirmación porque ya lo habían vuelto a agarrar. Entonces subieron a la familia de Nilo a un jeep blanco de la policía pero con metrallas, no podían despedirse bien de Nilo, estaban violentadas la esposa y las hijas. Y en el aeropuerto no se bajaron del jeep por donde entran los pasajeros normales, sino que los llevaron por donde cargan gasolina y de ahí directamente al avión y vieron a Nilo subir al avión.

Y el cura Bartolo le dió cien dólares para que Nilo sobreviva esos primeros días en Venezuela y eso era lo único que Nilo llevaba en el bolsillo porque su esposa no pudo darle nada, apenas consiguió para pagar los pasajes a Venezuela, y tuvo que comprar pasajes ida y vuelta porque estaba yendo de “turista”. Nilo cantaba en las misas en San Pedro y los curas lo querían harto.

Y fue en ese momento que Nilo empezó a componer “La Caraqueña” porque vio a su esposa y a sus dos hijas llorando, porque a Nilo se lo llevaron con metralla y ellas se imaginaron lo peor de que se lo estuvieran llevando así en el aeropuerto. Y Nilo se dio la vuelta:

NILO
No lloren! Voy a volver!

Y por eso nace “La Caraqueña”. Ellas llorando de lejos:

ESPOSA E HIJAS DE NILO
(saludando con la mano)
Chau! Chau! Chau!

Y de rato en rato Nilo se daba la vuelta y se daba la vuelta, cuando subió las gradas se dio la vuelta y quiso saludarlas y el azafato lo empujó adentro del avión. Esto a su familia le dio una pena bárbara y piensan que ahí le salió esta canción “Papeles, Papeles” que dice:

NILO
(cantando)
De un re empujón me pusieron en el lugar

Pero primero surge “La Caraqueña”.

X. EXILIO A VENEZUELA (47 - 51)

INT. VENEZUELA (EXILIO EN VENEZUELA)

José Soruco, el hermano de Nilo, salió al exilio antes que Nilo, él salió en junio y Nilo en septiembre. Cuando Nilo llegó a Venezuela, primero vivió con el pariente de su esposa que era re pudiente, era dueño de islas, pero a Nilo no le gustaba esa vida. Así que renunció y se fue a vivir junto con su hermano José con quien vivían en pequeños cuartos, pero Nilo prefería vivir así.

Nilo fue exiliado a Venezuela porque era el único país Latinoamericano que estaba aceptando recibir exiliados. No es que ellos escogían:

EXILIADOS
Yo quiero irme a Venezuela!
Yo quiero irme a Suiza!

No era así. Habían dos países que recibían a los presos políticos, uno era Venezuela y otro era Suiza. 

INT. VENEZUELA (COMPOSICIÓN DE CANCIONES)

Nilo fue exiliado a Venezuela, estuvo siete años ahí y estando ahí escribió su canción “Papeles, Papeles” en la que cuenta cómo fue este proceso de exilio. Esta canción surge porque le pedían papeles para trabajar y él decía:

NILO
¿Cómo voy a dar papeles si ni siquiera he salido?

También estrenó su canción “La Caraqueña” yendo a la primera nochebuena que pasó lejos de su familia. Nilo cuenta en cassette que “La Caraqueña” nace en el 24 de diciembre, cuando lo invitaron a pasar una nochebuena con otros exiliados. Él se paró en un poste a esperar que pase el micro y se puso a pensar en Tarija, en sus hijas, en su esposa, emputado porque estaba ahí y triste, y porque no llegaba el micro y porque era tanta la cosa que dijo:

NILO
Carajo! Qué lejos que estoy!

Y al subir al micro, como era largo el trayecto al lugar de la cena, él compuso la cueca y al llegar ahí dijo:

NILO
Prestame la guitarra!

Le pasaron la guitarra.

NILO
Ahora escuche esto…

Y cantó “La Caraqueña” y ahí mismo se volvió como un himno, porque ya no era una canción solo para la familia de Nilo, sino para todos los exiliados, los chilenos, los uruguayos, los paraguayos, todos. Y le hacían repetir y repetir la canción. El nombre de “Caraqueña” es porque esa canción nace en Caracas, pero la canción “La Caraqueña” estaba dedicada a su esposa.

INT. ONU - VENEZUELA (TRABAJO)

El señor Juan Carlos Navaja Moro trabajaba en la ONU (Organización de las Naciones Unidas) y le dijo a Nilo:

JUAN CARLOS NAVAJAS MORO
(a Nilo)
Oye Nilo, yo te puedo dar trabajo. Te vas a quedar a trabajar, esto es lo que tienes que hacer.

Y Nilo pensó:

NILO
(V.O.)
¿Yo voy a trabajar? No tengo a mis hijas, no tengo a mi esposa… no puede ser que yo trabaje y mi hermano que está con su esposa, con sus cuatro hijos más chiquititos todavía, se quede sin trabajo.

Entonces al día siguiente fue y le dijo al señor Juan:

NILO
Oye hermano, si tú quieres hacer algo para mí, el trabajo que sea para mi hermano, que es abogado, que es…

Y así Nilo renunció al trabajo para dárselo a su hermano José, aunque Nilo era también abogado.

INT. VENEZUELA (MUSICA)

Nilo nunca tuvo la idea de quedarse en Venezuela, cuando hablaba con su esposa le decía:

NILO
Quédate allí tranquila, yo voy a estar aquí y el rato que pueda voy a volver, yo no voy a dejar mi patria ni mi lucha.

Pero la distancia a veces mata el amor. Y Nilo siendo artista, político, cantaba tan hermoso que se juntó con compañeras que cantaban hermoso, dos chilenas, una española, argentinas, una uruguaya que le sentó la suela. Y ahí fue que su esposa casi rompe la relación filial. Nilo era famoso en Venezuela porque cantaba hermoso y daba conciertos porque de eso vivía.

Una noche le tocó actuar junto a Celia Cruz que estaba en contra del régimen cubano y que además hablaba mal del régimen cubano, entonces Nilo dijo:

NILO
Yo no voy a cantar con esta gente!

Y rompió el contrato que iba a darle miles de dólares. Al final terminó trabajando de profesor de música en un kinder y se hizo tan amigo de los chicos que cuando ya vislumbraba que más o menos iba a volver, compuso una canción y les hacía cantar en coro. Nilo lograba esto hasta con los chiquitos de cinco años, en las grabaciones se escuchan la primera voz, la segunda voz, etc. Y eso era difícil de conseguir. Todos lo querían. Nilo era famoso en Venezuela. Iba a dar conciertos a Mérida y recibía aplausos como nunca recibió en su tierra.

XI. VUELTA DEL EXILIO (51 - 55)

EXT. AEROPUERTO (RETORNO A BOLIVIA)

Nilo Soruco retornó a Bolivia el 14 de marzo del 78 cuando estaba todavía en el poder Banzer, que le dio la amnistía. Cuando hubo una huelga minera con Domitila Chungara, con Luis Espinal. Fue cuando Banzer ya estaba a punto de caer, entonces decide dar la amnistía y con eso se pudo volver a presentar como candidato más adelante.

José Soruco, el hermano de Nilo, se quedó a vivir en Venezuela con su familia.

El día que Nilo volvió del exilio fue impresionante. Nilo llegó directo a La Paz, su hija Sonia estaba estudiando, otra de sus hijas trabajando. Y Nilo tenía dos amigos millonarios, dueños de minas, los Trepp, que lo querían mucho. Entonces Nilo llegó a La Paz y quería irse ese mismo rato a Tarija, pero no habían pasajes. Entonces los Trepp le dijeron:

LOS TREPP
Pero Nilo, vamos en el avión!

Y lo invitaron a llevarlo en su avioneta, y lo acompaña su hija Sonia. La otra hija que vivía en La Paz no podía por trabajo. Y se van a Tarija y en pleno vuelo, Nilo compone una cueca que se llama “Retorno”.

INT. CASA NILO - TARIJA (REENCUENTRO CON LA FAMILIA)

El reencuentro con su esposa fue una desgracia porque Nilo llegó temprano con su hija Sonia y por querer hacerlo mejor quiso darle serenata a su esposa, pero su esposa estaba emputada, más adelante se reconciliaron y vivieron un buen tiempo juntos. 

EXT. TARIJA (LLEGADA A TARIJA - FESTIVAL DE LA UVA)

Nilo llegó a Tarija y justo estaban haciendo el festival de la uva por primera vez, la vendimia. Otto López era el alcalde y el organizador de la fiesta y al enterarse de que llegó Nilo fue a buscarlo a su casa y a proponerle actuar.

NILO
Claro, no hay problema, yo puedo entrar a cantar!

OTTO
¿Y cuánto va a ser pues lo que vas a cobrar Nilo?

Las hijas creen recordar que Nilo dijo quinientos dólares.

OTTO
Eh ni que fueras Sandro de América!

NILO
No, no soy Sandro de América, yo soy Nilo Soruco!

Y  a parte le dijo que pidieron autorización al prefecto para que cantara Nilo Soruco, a condición de que no cante macanas.

NILO
No, apenas estoy llegando, ¿cómo voy a estar haciendo macanas?

OTTO
¿Qué vas a cantar pues Nilo?

NILO
Unas cuequitas, unas coplitas, eso no más voy a cantar hermano, no te preocupes!

Nadie sabía que Nilo iba a entrar a cantar, y cuando llegó el coliseo estaba llenito, increíble, Nilo subió las gradas al escenario y lo anunciaron como:

PRESENTADOR
Un cantautor que vuelve desde mucho tiempo a su patria…

Entonce, Nilo subió, se sentó y nadie lo reconocía porque estaba con melena, barba y bigote. Y empezó a tocar y a cantar:

NILO
(cantando)
Recién si yo he de llegar de andar ausente,
Ay lo que han hecho conmigo, lleven presente.
Habían creído que mi muerto, y habían hecho el inventario,
Ay esto es cierto, no es mentira, vuelvan prendas a su dueño,
Que el muerto ha resucitado, ay amorosa palomita.

Y así empezó su cuequita y la gente lloraba. 

NILO
(cantando)
Cuando vi a mi tierra, cómo brillaba el sol,
Es que también a mi pueblo de nuevo volvió el amor,
Con su sonrisa de luna y su andar cadencioso,
Como la lluvia de nuevo al verano volvió mi flor.
Canto a tus ojos tirana y a esos tus besos de fuego, 
ven a mi nuevamente, no me digas jamás adiós! (Bis)

Esa era la cueca “Retorno” que compuso en pleno vuelo y también describe cómo vio a Tarija desde el avión, llena de erosión:

NILO
(cantando)
Cómo te apuesta el tiempo oh mosita del valle,
Te lastimaron, te destrozaron, cómo te apuesto,
Ya no sonríes, ya no palpitas, cómo te apuesto.
Andas con las ojotas y las polleras deshilachando
Pena por pena, ay mi morena.
Lloran tus ojos, sangra el alma, cómo te apuesto.
Pero no importa, no sufras tanto, vuelve a la vida,
Viene llegando de nuevo el sol a tu esperanza,
Lai, lai, lai, lai, lai, lai, lai, lai, lai, lai, la....

EXT. CAMPO (VACACIONES FAMILIA NILO)

Cuando viajaban al campo en las vacaciones, tenían que llevar colchones, catres, todo y en esos trajines perdieron varias cosas, entre ellas el poema para el coronel Loayza, no saben si se perdió en los viajes o si lo perdieron al regalar el catre.

EXT. CASA NILO SORUCO - LA PAZ (POST DICTADURA)

Después de todo lograron sacar todo lo que habían enterrado en su huerta y lo único que pudieron conseguir fue un libro de economía política, que le sirvió a una de sus hijas para estudiar en la universidad.

INT. LA PAZ (NILO SE SEPARA DE SU ESPOSA)

Más adelante la de Venezuela (unas de sus hijas dicen que era paraguaya y otras uruguaya) se vino a vivir a La Paz y Nilo no podría deshacerse de la señora y esto resultó en la separación de Nilo y su esposa.

EXT. VIAJE A BUDAPEST (OIT)

El 15 de abril de 1980 toda la familia de Nilo estaba en La Paz para festejar el día de Tarija, era una fiesta de gala en el Hotel Presidente, Nilo vivía en La Paz. Llegaron sus tres hijas y cada una bailó el vals con su papá por primera vez, ya que no habían tenido la oportunidad de hacerlo en sus 15 años y promociones. Y de casualidad bailaron todas el vals y se sacaron fotos bailando el vals con él. Y al día siguiente él viajó a Budapest y le vino una embolia, Nilo tenía 53 años. Sus hijas creen que fue a causa de su presión alta, Nilo también tenía chagas, su corazón estaba mal, fue una combinación de todo. 

Nilo tenía que viajar a Budapest para una reunión de la OIT (Organización Internacional del Trabajo). Y en ese entonces estaba a punto de tomar el poder García Meza, de esta manera la embolia le salvó la vida a Nilo Soruco. Porque él estaba dentro de la cúpula junto con Lechín, Simón Reyes, Marcelo Quiroga Santa Cruz y todos los que estaban en la lista negra. Nilo era secretario de cultura de la Central Obrera Boliviana. 

Los del hospital de Budapest le piden permiso a la esposa de Nilo para intervenirlo quirúrgicamente:

HOSPITAL BUDAPEST
Señor padre, grabe
(fax)
Favor, autorización urgente, operación en el cerebro. Inmediata respuesta.

Llegó el fax a Tarija, se lo leyeron a la esposa de Nilo y ella les avisó a sus hijas.

HIJAS DE NILO
Tenemos que aceptar!

Aceptaron y milagrosamente, cuando estaban llevando a Nilo en la camilla al quirófano, empezó a hablar:

NILO
Simón Reyes, partido comunista, Simón Reyes soy del partido comunista, Cemlia, Sonia y Violeta…

Y comenzó a hablar más o menos bien porque entendieron. Entonces los médicos hicieron una junta inmediatamente, le hicieron una tomografía, lo volvieron a sacar y ya no lo operaron. Eso quiere decir que hizo efecto el medicamento que le dieron para diluir el coágulo, porque tenían que operarlo para sacar el coágulo. Entonces, esperaron un poco más hasta que se recuperara y un poco más recuperado lo despacharon a Venezuela porque en Bolivia ya estaba el golpe de García Meza y Nilo ya no podía volver.

INT. VENEZUELA (NILO LLEGA A VENEZUELA DESPUÉS DE SU EMBOLIA) 

Entonces su hija Cemlia, que trabajaba en el banco en ese entonces logra conseguir un préstamo para comprar un pasaje y que otra de sus hijas, Sonia, vaya a cuidar a Nilo a Venezuela. Al llegar su hija se impresionó mucho porque su papá no podía hablar, no podía mover su cuerpo, estaba echado, tirado, sola la miró y lloró, ella lo abrazó. El doctor que estaba a cargo de Nilo en ese entonces era el doctor Prince, que era amigo del partido comunista venezolano y le dio las indicaciones a su hija de que tenía que hacerle la fricción, la comida, todo. Y cada vez que ella lo friccionaba ella le decía:

SONIA
Papá, tienes que leer tus poemas, tus composiciones…

Y poco a poco él fue recuperando por tomar sus medicinas y por estar con una persona querida que lo atendía y le daba cariño. Y fue recuperando porque tenía una fuerza de voluntad grande, su hija le cantaba sus canciones y le decía que mire y que trate de acordarse sus canciones. Y el doctor dijo:

DR. PRINCE
El cuadro está cada vez más grave y es urgente ponerle un marcapaso.

Y la familia de Nilo no tenía cómo conseguir un marcapaso en Venezuela porque era carísimo, ellas ya estaban completamente desesperadas, decepcionadas, hasta que José, el hermano de Nilo hizo las gestiones en el partido comunista venezolano para que llevasen a Nilo a la Unión Soviética, ya que era la única salvación para Nilo. Y rápidamente el partido comunista venezolano hizo las gestiones con el partido comunista soviético y rápidamente les mandaron los pasajes para Nilo y su hija.

INT. UNIÓN SOVIÉTICA (OPERACIÓN DE CORAZÓN)

Nilo y su hija Sonia viajaron inmediatamente a la Unión Soviética, como pasajeros comunes, porque el partido comunista tampoco era tan solvente. Nilo no podía hablar, pero como su hija era buena en todas las asignaturas, sabía un poquito de inglés y un poquito de francés y con eso ella se movió con su papá por todos los aeropuertos hasta llegar a la Unión Soviética. Para su hija llegar ahí fue como llegar al Paraíso porque había una solidaridad, una especie de pobreza, pero todos tenían educación, salud, alimento, todo, claro hacían cola para comprar una y otra cosa, pero ellos decían:

SOVIETICOS
Nosotros hacemos cola porque tenemos el centavo para comprar!

Y cuando algo se acababa en una esquina, aparecía en otra esquina, pan, por ejemplo. Para la hija de Nilo fue una linda experiencia ver esa Rusia solidaria, porque lo curaron a su papá. Ahí lo operaron y le pusieron el marcapasos, pero aún así Nilo tenía afasia.

SONIA
A mi papá le pusieron un marcapasos de burro soviético parece, porque le pusieron uno muy grande y rápido lo tuvieron que volver a operar y le pusieron uno más chiquitito.

INT. UNIÓN SOVIÉTICA (“MUERTE” DE SIMON REYES)

Y en ese tiempo, que eran los 80’s, Nilo empieza a tratar de hablar un poco más y ahí fue el golpe de García Meza y tomaron a Simón Reyes. Y salió la noticia de que Simón Reyes murió, en la Unión Soviética salió la noticia “Muere gran comunista Simón Reyes”. Y esa noticia bajoneó a Nilo porque él vivía pendiente de su partido, donde iba pedía solidaridad:

NILO
Tenemos que pedir la solidaridad para nuestros presos…

En ese entonces estaba Domitila Chungara presa también en Bolivia y Nilo empiezó los contactos allá y le decía a su hija:

NILO
Dile! Dile!

Y la hacía hablar a ella:

SONIA
Solidaridad para los presos en Bolivia, deben ir a hacer denuncias…

No era ayuda económica la que pedía Nilo, sino solo la denuncia para que saliera en los periódicos lo que estaba pasando en Bolivia, que Simón Reyes estaba preso, etc. La noticia de la muerte de Reyes bajoneó mucho a Nilo, lloró mucho y se deprimió. Y ellos tenían unas cartas, entonces su hija le dijo:

SONIA
Papito, hacé un solitario!

Y Nilo se puso a hacer un solitario, porque él sabía hacer solitario, y su hija con el afán de hacerlo hablar le dijo:

SONIA
Preguntá si está vivo Simón! Preguntá papá!

NILO
Se ha abierto uno.
(mostrando el juego a su hija)
Se ha abierto en dos.

SONIA
Entonces está vivo papá!

NILO
(mirando a su hija)
El tercero! Si se abre el tercero es que está vivo!
(se ríe)
El tercero!

SONIA
Está vivo! Está vivo!

Y Nilo se puso contento. Y al día siguiente salió la noticia “Simón Reyes vivo”. Y con esa noticia Nilo se recuperó hasta el punto de decir:

NILO
Vamos a Bolivia! Vamos a Bolivia!

Quería volver pero no podía porque estaba deportado, pero él comienzó rápidamente a mejorar. Pero ahí se enteró de las otras muertes y comenzaron a hacer las denuncias y todo, pero querían primero verificar si eran los cuerpos y armaron todo políticamente, era increíble como Nilo manejaba la política, para él eso era su vida. Él no escatiamba los esfuerzos de hacer las notas, él no podía escribir a mano, pero en la máquina sí. Él tenía su maquinita y viajaba con ella y escribía con su dedo, eso sí podía hacer. Antes escribía sus canciones a mano, pero cuando le vino la embolia escribía las noticias en su máquina de escribir. Así hizo dos piezas más, una para su primera nieta “Para Varinia” y “Voy y Vuelvo”. Luego, compuso también “Paro, Cárcel y Despido”, cuando botaron del barco a su hija, y “Carnaval cabrón” el 86, compuso varias, entre ellas “Pido o Despido”, que no pudieron recuperar, y “Esperanza”, tenía cosas muy lindas Nilo.

XII. VUELTA A BOLIVIA (56 - 60)

INT. ESCUELA DE MÚSICA REGIONAL - TARIJA (NILO DIRECTOR DE LA ESCUELA)

Ya en época de democracia Nilo volvió a Bolivia, pero vino ya re viejo, en esa época ya no era fuerte la persecución. Además, como él estaba disminuido por su enfermedad, ya no hacía conciertos, nada. Vivía en Tarija, y cuando murió Pastor Achaque, que era director de la Escuela de Música Regional, invitaron a Nilo a que asuma el cargo. La Escuela estaba en el Kinder La Paz, en la Domingo Paz casi O’Conor. Y Nilo seguía siendo parte del partido comunista, siempre estaba ahí, siempre haciendo sus denuncias toda la vida, pero también siguió siendo el músico. Entonces ahí su vida se apaciguó y se dedicó a la enseñanza de la música, implementó la historia de la música, la cátedra de investigación musical, empezaron a ver mejor lo que era la cueca, la copla, todas las músicas.

XIII. NILO VUELVE CON SU ESPOSA (61 - 65)

INT. CASA DE NILO - TARIJA (LA ESPOSA DE NILO SE ENCARGA DE EL)

Cuando le vino la embolia a Nilo, fue su esposa que se hizo cargo de él, la otra mujer se fue, volvió a Venezuela, aunque ella quería cuidarlo a él allá; pero la esposa de Nilo lo aceptó de vuelta en su casa en Tarija y cuidó de él. Más adelante, estando él allá sufriría dos micro embolias más. Y estos incidentes le afectarían totalmente su sentido musical, se olvidaría toda su música y perdería el habla. Nilo vivía en casa con su esposa, pero él se volvió muy renegón, muy impaciente para todo. Vivían en la misma casa, pero en cuartos separados. Como a perro le dio el mal de rabia a Nilo, por ejemplo, él quería que el almuerzo esté a las doce en punto y una de sus hijas salía un poco más tarde del trabajo para almorzar y la esposa de Nilo quería que almorzaran todos juntos, pero Nilo tenía hambre y se sentaba a la mesa y:

NILO
¿Ya está Cherufe? ¿Ya está?

Y su esposa no aguantaba eso. Nilo también ponía su radio a todo volumen en la mañanita, a las seis de la mañana con sus noticias y su esposa no podía dormir. Y después de eso Nilo se iba a querer tomar el desayuno y decía:

NILO
No hay pan para Juan! No hay pan para Juan! El coronel no tiene quién le escriba…

Es que él tenía mucha hambre, pero no podía comer solito porque se le quedó un problema que mascaba y no podía hacer pasar muy bien. Entonces sus hijas iban a comer con él y él decía:

NILO
Pucha, comen como gansos!

Porque ellas terminaban, en cambio él seguía. Era una macana, pero así era la vida, y la vida seguía, sus hijas seguían adelante, su hija Sonia tenía su hija, Violeta y Cemlia ya estaban casadas, era natural. Sonia se separó de su esposo y de esta manera pudo convivir más con su padre y con su madre, era como una intermediaria:

ESPOSA DE NILO
(a su hija Sonia)
Anda decile a tu papá ¿qué quiere para que cocinemos?

SONIA
(a Nilo)
Papito, ¿qué quieres para comer?

NILO
(a Sonia)
Quisiera un... cuchisito.

SONIA
(a su mamá)
Mami, dice que quiere cuchisito.

ESPOSA DE NILO
(a Sonia)
¿Cómo cuchisito pues….?

SONIA
(a su mamá)
No cuchisito entonces.

SONIA
(a Nilo)
Papito, no cuchisito, sopa de maní o picante de gallina.

SONIA
(a su mamá)
Dice que sopa de maní.

ESPOSA DE NILO
(a Sonia)
¿Cómo que sopa de maní….?

En esa época Nilo tendría como 65 años. 

INT. TARIJA (INCIDENTE CON MONTES)

Nilo hablaba mucho de política con su hija Sonia. Y era tremendo, un tarijeño normal. De Oscar Montes decía:

NILO
Este negro no sabe de cultura carajo! Negro de mierda! Puro cemento y nada más que cemento, no sabe nada de cultura! Este burro, ¿cómo va a cortar los arbolitos pues de Tomatas? Semejante arboleda y viene este burro de miércoles a cortarla.

Una vez cuando Nilo y su familia estaban yendo a La Paz con la Suite Folklórika, Montes le hizo una cagada a Nilo. Habían conseguido que vaya la Suite Folklórica a La Paz a bailar “El amor en danzas de tierra adentro”. El sueño de Nilo era presentar eso en la cárcel de La Paz y lo consiguió, la obra era una pequeña suite, teatro bailado. En La Paz habían conseguido que les auspicien la comida, el hotel para las más o menos 25 personas que viajaron, y lo único que faltaban eran los pasajes, y Nilo le pidió a Montes que los auspicie, pero él le negó el auspicio. Entonce Nilo se fue a Radio Fides y lo hizo bolsa a Montes. 

NILO
Montes es una persona que de cultura no sabe nada, es un ignorante de la cultura… porque ¿quién es él, qué ha hecho conocer? Yo quiero hacer conocer la obra de nuestra identidad, eso es lo que quiero! Este no entiende eso, él pensará que soy como él que quiere hacer ver lo personal, nada que ver!

Y en plena entrevista llamaron de la Cooperativa Madre y Maestra:

COOPERATIVA MADRE Y MAESTRA
(V.O.)
¿Cómo le van a hacer eso al profesor? Profesor, véngase aquí, le vamos a dar los pasajes que usted quiera, ida y vuelta.

Montes quedó mal y al día siguiente no sabía qué decir y habló mal, dijo que lo que Nilo estaba haciendo era algo particular a título personal y egoísta, buscando que le den el premio de la cultura y que por eso él había negado el auspicio.

Nilo era una persona muy solidaria. Por ejemplo, en cierta ocasión, cuando Montes quería cerrar la Escuela de Música y empezó a despedir a los profesores, Nilo fue con los memorandums de los profesores y le tiró una al Montes:

NILO
Si se va uno de mis maestros, nos vamos todos! Empezando por el director! Así que comience haciendo el memorándum para todos!

XIV. NILO VIEJITO (66 -70)

INT. CHAPINI - TARIJA (NILO Y SUS ESTUDIANTES)

Después Nilo se volvió bien renegón de viejito. Y muchos alumnos lo querían harto y lo reconocían y todo. Y, generalmente, a Nilo de gustaba ir donde Chapini y ahí iban varios estudiantes y se acercaban:

ESTUDIANTES
Profesor! Tanto tiempo! ¿Cómo está?

Y les daba la mano y se acercaban.

NILO
Hola...
Sin beso carajo, maraco de mierda!
No con beso carajo, maraco de mierda!

Le emputaba que le pregunten ¿cómo está?, no le gustaba.

NILO
Tienen que saludar: Buen día! Cómo pierden el sentido del saludo! “¿Cómo está?” ¿Qué es eso “cómo ta”? 

EXT. AVENIDA DOMINGO PAZ - TARIJA (NILO SE CAE)

Un día se cayó Nilo en la avenida Domingo Paz, y Laura Ruiz llamó a su hija Violeta:

LAURA RUIZ
Violeta, tu papá se ha cáido, lo van a llevar al hospital.

Violeta se fue al Hospital de la Caja, pregunta por su papá y nada, se fue al Hospital “San Juan” y ahí lo encontró. Lo internaron porque perdió un poco la estabilidad y lo fue a ver el doctor Zenteno Justiniano, primo de Renan Justiniano, pero lo fue a ver en buso y zapatillas.

DR. ZENTENO
¿Cómo está don Nilito? ¿Cómo le va? ¿Ya está mejorcito?

NILO
¿Quién mierdas es usted?

DR. ZENTENO
Pero soy el doctor Zenteno.

NILO
¿Cómo que el doctor y así vestido? Aquí el doctor tiene que venir de mandil blanco, zapatos blancos! ¿Quién mierdas es usted? Yo no quiero que usted me vea, ni que me toque carajo!

Luego el doctor les decía a las hijas de Nilo:

DR. ZENTENO
Bien está tu papá, sanito…

Les decía esto para que ya se vaya.

INT. CONSULTORIO DR. RAMALLO - TARIJA (NILO DELICADO DE LA PRÓSTATA)

Nilo estaba delicado de la próstata y su hija Sonia lo llevó donde el doctor Ramallo. Y estaban sentados en la sala de espera y Nilo era impaciente y faltaba harta gente todavía delante de ellos y estaban ahí calladitos un rato. Y cuando ya casi les tocaba, faltaban unas tres personas.

SONIA
Che papi, ¿te has cambiado el calzoncillo?

NILO
¿Pa qué?

SONIA
Pero papá carajo, ¿cómo no te vas a cambiar el calzoncillo si estás viniendo al doctor?

NILO
No me he cambiado!

SONIA
¿Ahora? Ahora andá en radio taxi papá, yo me voy a quedar aquí haciendo turno! Vos anda en radio taxi, osea tomá un móvil, vas a la casa y le dices al taxista que te espere, te cambias el calzoncillo, vuelves a subir al taxi y vuelves aquí. Hasta eso ya va a haber avanzado la fila, ya te va a tocar.

NILO
¿Sí no? Ya!

Y Nilo sale a fuera a hacer parar el taxi, tomó el taxi que paró en la casa de Nilo y Nilo le dijo:

NILO
Maestrito, me va a esperar un ratito.

Y Nilo le dio cincuenta pesos al taxista y el taxista se fue. Nilo salió bien cambiado con el calzoncillo y el taxi nada, se había ido. Tuvo que tomar otro taxi y llegó donde el doctor después de todo eso.

SONIA
¿Qué te ha pasado?

NILO
Ese hijo de puta carajo mierda, mierda!

SONIA
Pero, ¿qué te he dicho?

NILO
Pucha venía charlando con este burro y mierda y me ha dicho que vive por Erquis ¿y ahora?

SONIA
Ya no pues papá, ya cincuenta pesos, ya ni modo, por sonso ¿cómo vas a pagar pues primero? Se espera y cuando uno llega, recién paga.

Y Nilo agarró y se fue a la Radio Fides:

NILO
Yo quiero hacer una denuncia y quiero pedirle al taxista que me ha llevado, es un taxi rojo y el señor vive por Erquis, que me venga a dar el cambio! Que me venga a dar el cambio, ¿cómo va a ser tan sinvergüenza? Ese desgraciado de mierda que me ha robado cincuenta pesos! ¿Cómo me va a hacer eso?

INT. EMERGENCIAS HOSPITAL - TARIJA (SEGUNDA EMBOLIA)

Cuando le dio la segunda embolia a Nilo, lo llevaron al hospital y lo atendieron en emergencias, su hija Sonia estaba cerquita de él y veía que él movía su manito.

HIJA DE NILO
Papá, ¿qué pasa?, ¿qué quieres?

NILO
Carajo, no pillo, no pillo mi paloma!

Y habían enfermeras que iba todo de blanco, pero con pantalón.

ENFERMERA
Don Nilito venga, ya le voy a cambiar de nuevo.

NILO
No quiero que me cambie usted, carajo!

ENFERMERA
Pero, ¿por qué don Nilito?

NILO
¿Qué es usted? ¿Maraca? ¿Qué es? ¿Por qué no viene con falda cortita, para que se vea la piernita? ¿Cómo va a venir con pantalón? Parece hombre!

Ya lo conocían la que limpiaba, la que traía la comida.

NILO
No quiero esto.

SEÑORA DE LIMPIEZA
(mientras limpiaba)
Don Nilo Soruco, ¿qué quiere para comer?

NILO
Anda a la mierda carajo, me traen huevadas!

SEÑORA DE LIMPIEZA
Pero, ¿si yo se lo traigo costillitas de chancho?

Bromeaban con él.

INT. CASA NILO - TARIJA (ANÉCDOTA DEL COLEGA DE SU HIJA SONIA)

Un día apareció en casa de Nilo el colega de su hija Sonia:

COLEGA DE SONIA
(llorando)
Mi hija, mi hija, está mal Sonia, mi hija, mi hija, por Dios se me muere, el doctor dice que no se puede hacer nada, ya le han hecho de todo, por favor, por favor, dile a tu papá, por favor, ¿cómo hago para llevarle a Cuba? Por favor!

Su hija tenía como 4 años.

COLEGA DE SONIA
(llorando)
Dile a tu papá por favor!

SONIA
¿Qué le voy a decir a mi papá?, ¿qué va a hacer mi papá?

COLEGA DE SONIA
(llorando)
Pero que me lo pregunte a su partido, no sé ¿cómo puedo hacer para llevarla a Cuba?

SONIA
Hermano a Cuba...
(pensando)
Ay Dios mío, ¿qué voy a hacer?, ¿qué le voy a decir a mi papá a ver? Ay... 
(a su colega)
Bueno, ya… vamos!

Y Sonia fue a ver a Nilo con su colega.

SONIA
Papito, su hija mirá está así… le dan diagnóstico que ya está en las últimas la chiquita y que hay que llevarla no sé a dónde, no sé… y él es mi compañero y no sé ¿qué podemos hacer?

NILO
Pero yo, ¿cómo te apoyas en mi? Económicamente no te puedo dar nada hijo! Pero, a ver vamos a hacer algo… a este chapaco más macho de Tarija, buscamelo el teléfono, vos que estás en entel, buscamelo el teléfono del ministro de salud.

SONIA
Ay, papá por Dios… el ministro de salud...

NILO
El Javier es buen tipo, emenerrista, pero buen tipo.

SONIA
Ay papá...

Y Sonia busca el teléfono de Javier Torrez Goitia y lo llama temblando:

SONIA
Eh ¿doctor Javier Torrez Goitia?

DR. JAVIER TORREZ GOITIA
Sí, soy yo!

Pero era el hijo, no el amigo de Nilo.

SONIA
(a Nilo)
Papá, el doctor…

NILO
Javier, ¿cómo estás hermano? Aquí te habla el más macho de Tarija!

DR. JAVIER TORREZ GOITIA
¿Quién es usted? 

NILO
¿Cómo...?

DR. JAVIER TORREZ GOITIA
No, yo soy el hijo...

NILO
Ah, pero también me tienes que conocer, soy Nilo Soruco!

DR. JAVIER TORREZ GOITIA
Ah don Nilo, ¿cómo está? Mi padre siempre me ha hablado de usted…

NILO
Mirá hijo, necesito que me hagas una gauchada, tengo aquí a mi ahijada, a mi nieta, mi no sé qué es, pero es… está mal esta niña, te pido que hagas algo, el papá está aquí desesperado y yo que no tengo un peso, no sé cómo ayudarle a este jóven, solo esto tengo para ayudarle, tu servicio hermano y que no me lo cobres nada a este compañero.

DR. JAVIER TORREZ GOITIA
Cómo no don Nilito, ¿quién es la niña?, ¿cuántos años tiene? No se preocupe don Nilo, el vuelo ¿a qué hora sale? Averiguen, voy a ir con la ambulancia, voy a ir a recibirla a la niña.

Cuelga el teléfono.

NILO
Ahí está hijo, con la ambulancia a de ir él a recibirte, anda comprarte tus pasajes, andate con la wawa… no podemos hacer nada a Cuba ¿qué voy a hacer?, no puedo yo.

El colega de Sonia, agarró, hizo todo el trámite y se fue con la wawa y Sonia se quedó llamando al doctor:

SONIA
Doctor está yendo el señor, con la niña… llegan a tal hora…

DR. JAVIER TORREZ GOITIA
No te preocupes hijita!

Y el Dr. Torrez fue a recogerlos con la ambulancia y con todo un equipo de oxígeno, la recogieron a la niña y la llevaron a una clínica pagada ya por él. La llevaron a la clínica y ese rato le hicieron todo, análisis, le hicieron un tratamiento por una cuestión en el hígado y la wawa está hasta nuestros días, salvada!

Y así Nilo, sin tener nada de plata, podía ayudar a la gente, con solo esa decisión de decir.

EXT. PEÑA - TARIJA (CHICO CON LEUCEMIA)

En otra ocasión, había un chico con leucemia y aunque Nilo estaba delicado, hizo una peña para recaudar fondos para ayudarlo. Y todo lo que recaudó se lo dio enterito al chico.

NILO
Este niño necesita más que yo!

XV. ÚLTIMOS AÑOS (71 - 76)

INT. CLINICA DR. PEREDO - SANTA CRUZ (NILO RECIBE PREMIO NACIONAL DE CULTURA)

En 2003, Nilo recibió el Premio Nacional de Cultura. Y era la primera vez que Tarija obtenía ese galardón. Nilo era un hombre muy perseverante y decidido y lo que él decía tenía que hacerse sí o sí. Entonces cuando Nilo sacó el Premio Nacional de Cultura, su hija Sonia lo llevó a Santa Cruz con todo ese premio, incluso contra la voluntad de sus otras dos hijas, a la clínica del Dr. Peredo, del Chato Peredo que curaba con regresión. Y fue increíble como Nilo empezó a sanar ahí, porque ya no cantaba, se salía de tono, y amaneció un día cantando “La Vidita y San Lorenzo”, ese tema lo amaba. Pero, mientras el Dr. Ávila le estaba haciendo una sesión de regresión, a Nilo le dieron ganas de comer un helado.

DR. AVILA
(a Sonia)
Llévalo a tu papá a comer un helado!

Entonces Sonia llevó a Nilo a Equipetrol. Y había un jeep bien lujoso con la foto del afiche de los de “Sama” y estaban entrando a la heladería:

NILO
(a Sonia)
Anda fijate dónde van a cantar esos chicos!

SONIA
Papá ya voy a ir…

Y lo siguió llevando para que se sentaran. Entonces Nilo se dio la vuelta y fue donde Sonia:

NILO
No seas bruta! ¿Acaso no piensas que esa movilidad se puede ir?

Y tenía razón, él era de las cosas ya! No era de pensar en dejar para mañana. Eso era impresionante en Nilo.

INT. TARIJA (NILO MUERE)

Nilo Soruco muere a sus 76 años de insuficiencia renal. Se le complicó todo con la caída que tuvo, se golpeó la cabecita y parece que parte del hígado, entonces más le trataron esa parte y como él era reacio a que le hagan todo eso, no le detectaron nada ahí. No quisieron hacerle una ecografía. Sonia les pidió:

SONIA
Haganmelo una ecografía!

DOCTOR
No quiere!

Murió joven porque era un hombre muy sensible, su sensibilidad lo marcó a él para que se consuma más rápido. Su sensibilidad no solo era artística, sino también política. Hay una frase que una vez alguien le pregunta:

ALGUIEN
Don Nilo, ¿por qué usted no se corta la melena, no se quita la barba? Le va a sentar bien un nuevo corte, su corte de antes!

NILO
No, yo me voy a cortar la melena cuando mi pueblo sea libre! Cuando se muera Banzer Suárez!

Nilo no llegó a ver a subida al poder de Evo Morales, solo llegó a las elecciones del 2002 cuando Evo salió en segundo lugar. Aunque, no era tan fanático de Evo, pero en esa época habían algunos dirigentes junto con Evo con los cuales simpatizaba más, como Alejo Veliz, en esa época. De Evo decía:

NILO
Es un dirigente más, pero es testarudo!

El día que Nilo murió les hicieron buscar a sus hijas un catéter, que no le hubiera servido. Si a él le hacían una diálisis peritoneal, Nilo se salvaba la vida, pero les hicieron buscar un catéter y no se dieron cuenta que Nilo tenía el marcapasos y una sonda que lo alimentaba, entonces no hubiera servido el catéter para nada. Pero a parte de eso, solo era alargar la agonía de Nilo, nada más, que ya estaba entubado, en terapia intensiva, todo eso.

Cuando Nilo murió, su hija Sonia ya no quería verlo. Pero su hija Violeta sí fue valiente y lo vistió y todo. Lo único que Sonia atinaba a decir era:

SONIA
Saquenle el marcapasos, hermana, saquenle el marcapasos! Hermana, por favor, le han puesto formol, ¿será que con el formol se muere del todo?

VIOLETA
No Sonia, ya está muerto, de verdad que está muerto!

Ella decía todo eso, sin saber la historia de que Nilo resucitó de niño.

Cuando Nilo murió, toda Tarija se fue al cementerio, a los alrededores. Incluso antes de que llegue el cuerpo de Nilo del hospital y a su casa, ya lo esperaban con las cañas, los erques, las cajas, muy lindo, nunca se ha visto algo así. Y al día siguiente, cuando tenían que enterrarlo, fueron por el San Luis, le hicieron la parada del San Luis, cantaron el himno, después lo llevaron a la alcaldía, ahí estuvo también velándose. Y luego, cuando fue el entierro, todo el barrio se acuotó e hicieron en toda la calle arcos con ramas, como si fuera Pascua y toda la calle era una alfombra de pétalos de rosas hasta el cementerio, bello estuvo, increíble. Filmaron todo eso y les dieron una copia a sus hijas. Una belleza fue ese entierro, increíble.

INT. CASA NILO - TARIJA (LOS SUEÑOS DE SONIA)

Y cuando enterraron a Nilo, Sonia se quedó con esa idea de que si estaba bien muerto, todo eso por el marcapasos, ella quería que le saquen el marcapasos a su papito. Y ella había tenido muchas pesadillas con su papá, que estaba vivo, que estaba en un cajón en la Plaza Eguino, en la Tumusla, porque se soñaba en La Paz con esa rejita verde que le da la vuelta y Nilo estaba allá al centro en el cajón y ella estaba yendo como iban a visitarlo y daban la vuelta y se acercó y miró a su papá y su papá la miró y le hizo moñito y le dijo:

NILO
Tengo sed, tengo sed! Mucha sed!

Y Sonia lo marcó y lo agarró y con toda su fuerza lo llevó a un puestito de por ahí y le compró una Coca - Cola. Ella se soñaba así y no solo esa vez, la marcaron esas cosas.

También se soñó en Ecalaya, que también estaba vivo. Se soñó en el cementerio que salía el cajón con todos unos lirios blancos. Se soñó muchas cosas así. Así que cuando fue ha hacer el inventario de Nilo y escuchó la historia de cómo resucitó de niño, se impactó mucho y no quería avisarles nada a sus hermanas. Nilo tenía la costumbre de grabar todo, desde las charlas, todo. Pero empezó a grabar mucho más desde que volvió del exilio, fue grabando exactamente lo que él quería para que se arme una biografía de él a lo que él quería. A Nilo le gustaba leer un libro “La huella es el olvido”, le gustaba la metodología con la que había sido escrito, del Dr. Gonzalo Lema, que era la biografía de Francisco Burdet O'Connor; y “Confieso que he vivido” también, de Pablo Neruda.

INT. ESCUELA - TARIJA (EL LEGADO DE NILO)

Nilo tenía un pasaje bien lindo de cuando una niña de quince años lo salva de los tigres cuando estaba clandestino, y otro poema hermoso titulado “No se muere en el minuto cósmico”.

Una cosa muy cierta es que Nilo como ser humano y especialmente como padre mucho alentó a sus hijas, él jamás les enseñó a odiar, no sembró en sus hijas rencor, odio. Tuvo épocas, cuando sus hijas estaban en la universidad en que estaba enojado con los militares, pero nunca estaba con la cara amarga, él siempre tenía una sonrisa.

En todo lo que les escribió a sus hijas, en todo lo que canta, Nilo dice y les ha hecho entender a sus hijas que para conseguir algo, siempre hay que sacrificar algo. Entonces, si vos no sacrificas algo, no llegas a alcanzar algo. Entonces su vida ha sido sacrificar otras vidas, pero para algo mejor que él quería. Es por eso que sus hijas siempre viven contentas, siempre amando la vida, como su papá les enseñó a amarla.

Cuando Nilo partió, sus tres hijas cayeron en una depresión, cada una a su manera, fue muy fuerte.

Los niños de la escuela hoy en día cantan los “Cien poemas para niños” de Oscara Alfaro que Nilo musicalizó. Y sus hijas quieren sacar su disco.

Y hoy en día sus hijas han hecho experiencias hermosas con las canciones de Nilo. Hacen talleres y hacen escuchar al alumno o a la profesora o profesoras las canciones de Nilo y las profesoras se vuelven como niñas.

HIJAS DE NILO
(a las profesoras)
Hagan ustedes lo que quieran. ¿Cómo quieren interpretar ustedes esta canción? Pueden dibujar, pueden hacer un resumen, pueden hacer lo que quieran…

Y las profesoras hacen unos resúmenes y unos dibujos increíbles. Y es un método de enseñaza increíble para los alumnos. 

Y una de esas, después de los videos que hicieron sus hijas, las chicas de Bermejo se quedaron impresionadas y una de ellas:

ALUMNA
¿Por qué lo perseguían al profesor? No enseñan, no enseñan en los colegios nada!
